有人相信我不写文章就不能够生活。两个月以前，一个同情我的上海朋友，寄稿到广州民国日报的副刊上，说了许多关于我的生活的话。他也说我一天不写文章，第二天就没有饭吃。这是不确实的。这次旅行就给我证明出来，即使我不写一个字，朋友们也不肯让我冻馁。世间还有许多大量的人，他们并不把自己个人和家庭看得异常重要，超过了一切的。靠了他们，我才能够生活到现在，而且靠他们，我还要生活下去。朋友们给我的东西是太多太多了。我将怎样报答他们呢？　但是我知道他们是不需要报答的。我近来谈到了这样的话：“消费乃是生命的一个条件－－ 世间有一种不能与生存分开的大量，要是没有了它，我们就会死，就会内部地干枯起来。我们必须开花。道德，无私心，就是人生之花。”

人一往北方走，就要觉得自己一刻一刻地变老了。尤其是离开广东不久的我，见过了南国的空气以后，这个感觉是特别锐敏的。南国的那种明绿的榕树，在这里是看不见的了。这里的一切景物都给罩上了古老沉重的暗影，找不出一点南方的轻快活泼的颜色。北方的平原是有些可爱的，虽然树木少，虽然只有一点秃山，但也没可以叫人引起另一种感觉。沉着、朴实、没有一点夸张，北方的景物就象北方的人，他们沉默的负起生活的担子，坚忍地和困难战斗着，直到死不发出一声叫换。

在南国的一个古城里，我过了将近一个星期的光阴。我离开那儿的时候，我对朋友说：“这一个星期的生活就象一个美丽的梦，一个多么值得回忆的梦啊！”有人说过这样的话：“人一到了南方，他就觉得自己的年纪变青了，他想哭、他想笑、他想唱歌、他想跳跃。” 南国的景物的确是很迷人的，单是那明亮的阳光就够使人怀念了。这古城是我常来游玩的地方，因为这里有不少的朋友，他们都是我所敬爱的。和他们见面便是我生活里的最大快乐，这欢聚至今还温暖着我的心。没有充足的饮食，没有充足的睡眠，没有充足的休息，他们沉默地把那沉重的担子放在肩上，从没发过一声怨恨。他们忘了自己的健康，忘了自己的家庭，他们就知道一个责任，给社会制造出一些有用的好青年。